两年前，母亲的意外遇害，令李佳禾的生活彻底“黑暗”起来。面对同学的霸凌和懦弱的父亲，少女佳禾逐渐养成了有仇必报的刚硬性格。一次车祸，她撞见了在工读学校表现良好而提前归来的“少年犯”于镭，寻求律师无果后，佳禾决心要在14岁生日之前完成自己的“未成年复仇计划”。她跟踪并伺机接近于镭，学喝酒、泡网吧，甚至和他身边的社会青年混成一片。终于，当机会到来时，她一步步陷入了危险与犯罪的边缘……
《少女佳禾》将镜头对准了一个被命运撕裂的青春期灵魂，邓恩熙饰演的李佳禾一出场就带着令人心疼的戾气。母亲遇害后的她像只竖起尖刺的刺猬，在学校忍受同学霸凌时，那种混合着屈辱与愤怒的眼神让人想起真实生活中那些被边缘化的少年。当她遇见导致家庭破碎的于镭，复仇执念与隐秘情愫在少女心中撕扯出的声音，几乎要穿透银幕。
导演周笋没有采用激烈的戏剧化处理，反而用大量固定机位拍摄佳禾的日常生活：凌晨空荡的街道、父亲永远背对着的沙发、工读学校围墙外疯长的野草。这些冷静克制的画面堆砌出令人窒息的生存空间，当佳禾开始学着不良青年喝酒泡吧时，摇晃的镜头突然变得暴烈，这种视听语言的转变恰如其分地展现了人物内心崩塌的过程。
影片最动人的是未完成的救赎。佳禾最终没有挥向仇人的刀，而是在暴雨中扔掉弹簧刀的场景，雨水冲刷掉的不只是仇恨，还有那个被困在创伤循环里的自己。结尾处父女俩隔着铁窗的对视，沉默中涌动的复杂情感比任何台词都更具力量，这或许就是现实主义叙事最锋利的刀刃。
作为一部聚焦青少年犯罪的作品，《少女佳禾》的价值不仅在于呈现苦难，更在于揭示社会系统对问题家庭的漠视。佳禾父亲的酗酒逃避、学校老师的视而不见、社区环境的恶意排斥，共同织就了困住少女的无形牢笼。当片尾字幕升起时，观众带走的不仅是泪水，更是对原生家庭与社会支持体系的深刻反思。