蛮横的蒙古王爷因娶亲用的花轿不够华丽，结果迎娶公主未成，便责打制作花轿的老花匠出气。路过的少年巴特尔抱打不平和老父亲动手重做了花轿帮助蒙古王爷成功地迎娶了公主。二管家嫉妒巴特尔的才干于是对巴特尔打起了坏主意，草原神鸟灰鹤一次次帮巴特尔化解了危机。
《灰鹤》这部1991年的动画短片，尽管声名寥寥，但却是早期中国动画的启明星，照亮了当时漆黑一片的中国动画发展史。
从观影感受来说，《灰鹤》有一种质朴而深沉的力量。它没有现代动漫那种华丽的制作和繁复的情节，却以简洁的画面和故事，传递出浓厚的情感与内涵。在角色表演方面，片中的灰鹤形象鲜明而生动。它的动作、姿态以及眼神，都通过动画师的精心绘制展现出独特的魅力。每一个细微的表情变化，都能让观众感受到角色内心的情感波动，无论是对栖息地的眷恋，还是在面对困难时的坚韧，都表现得淋漓尽致。这种细腻的角色刻画，使观众能够轻易地与灰鹤产生共鸣，仿佛自己也置身于那个充满挑战与希望的世界之中。
叙事结构上，影片采用了较为传统的线性叙事方式，简洁明了地讲述了灰鹤的故事。这种叙事方式虽然看似简单，却能有效地引导观众的情绪，让观众跟随灰鹤的经历一步步深入剧情。没有过多的闪回或倒叙，却通过巧妙的情节安排，使故事充满了张力。从灰鹤的日常生活到面临的危机，再到最终的解决，整个故事节奏紧凑，一气呵成，让人在观看过程中始终保持着高度的注意力。
主题表达方面，《灰鹤》深刻地探讨了生命、自然与生存的问题。灰鹤象征着对自由和家园的执着追求，它在艰难的环境中不断挣扎、奋斗，展现了生命的顽强与不屈。同时，影片也通过灰鹤的故事，呼吁人们关注自然、保护生态环境，让人们意识到人类与自然是相互依存的关系。这种对自然的敬畏和对生命的尊重，使影片具有了超越时代的意义，即使在今天看来，依然能引发人们的深思。