《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮混…… 对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其突然，瞬间就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面临的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物立刻变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝说下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归平衡，虽然有成员永久离开，也有岩伍与歌女的私生女綾子进入家庭。 故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，綾子进入小学读书，聪明伶俐；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇计划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，得到岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了规模。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入医院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来医院探望，为她祈祷，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去探望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面临着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不但被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和将綾子送回给岩伍，孤身一人离开了这个伤心地……
影片《櫂》以沉郁的笔触勾勒出日本大正至昭和年间一个家庭的破碎与重生，导演五社英雄通过长达二十年的时间跨度，将个体命运与社会变迁紧密交织，呈现出时代洪流中人性的挣扎与妥协。绪形拳饰演的富田岩伍堪称惊艳，他精准捕捉了角色从青年到暮年的复杂转变——早年作为艺妓中介人的圆滑世故，中年面对家庭危机时的暴戾与脆弱，晚年独居时沉淀出的苍凉与悔意，每一个眼神都带着穿透银幕的张力。十朱幸代扮演的妻子喜和更是全片的灵魂，她将传统女性在父权压迫下的隐忍与觉醒演绎得层次分明：初登场时低眉顺目的温婉，收养养女后显露出的母性坚韧，目睹丈夫出轨时指尖掐入掌心的细微颤抖，直至最终决绝离开时挺直的脊梁，无需台词便诠释了何为“沉默的爆发力”。
叙事结构上，影片采用编年体式线性推进，却巧妙利用空镜完成时空转场——春樱飘落的庭院切至冬雪覆盖的监狱高墙，夏日祭典的喧嚣过渡到秋雨敲打丧钟的寂寥，季节轮回暗合人物关系的裂变。宫尾登美子的原著自传基因赋予故事强烈的真实感，那些看似琐碎的日常细节：榻榻米上的茶渍、梳妆匣里的断簪、灶台边冷掉的味噌汤，都成为撬动悲剧的支点。当健太郎杀人入狱的真相逐渐浮出水面，镜头冷静地剖开这个家庭光鲜表象下的溃烂伤口：被领养的菊始终徘徊在亲情与疏离之间，私生女绫子的出现则彻底撕裂道德遮羞布，而喜和默默将女儿送回丈夫身边的举动，既是对血缘的妥协，更是对男权社会的无声反抗。
最令人震撼的是结尾处喜和独自乘船离去的场景，海风吹散她鬓角的白发，身后灯塔明灭不定的光晕如同未竟的人生隐喻。此刻的“櫂”（船桨）不再象征掌控方向的工具，反而成了困住灵魂的枷锁——岩伍在商海沉浮中迷失的自我，喜和用半生疼痛换来的自由，子女们在新旧价值观碰撞中的迷茫，最终都消融在濑户内海潮湿的雾气里。这部作品没有给出救赎的答案，却让观众看见历史车轮碾过时，每个普通人身上留下的深深辙痕。