故事发生在一间退稿图书馆中，顾名思义，这座图书馆专门接收遭到了编辑拒绝的书稿，让这些浸淫了作者苦心和汗水的书稿有能够被人阅读的机会。费德里科（巴斯蒂安·布永 Bastien Bouillon 饰）是一名郁郁不得志的作家，某日，他和女友黛富妮（爱丽丝·伊萨 Alice Isaaz 饰）一起来到了退稿图书馆，在一堆废纸中，两人发现了一本名为《一段爱情故事的弥留时刻》的小说，作者署名为亨利皮克，而他已经去世了。
黛富妮是一名编辑，职业的敏感让她察觉到这是一本不可多得的好书，于是决定将它出版。为了获得版权，费德里科和黛富妮拜访了皮克的遗孀，就此，一个悲哀又充满了温情的故事拉开了序幕
《神秘的亨利·皮克》像一本被时光遗忘的手稿，在积灰的封面下藏着令人战栗的文学魂魄。当镜头掠过那座专门收纳退稿作品的图书馆时，潮湿的纸浆气息几乎要穿透银幕——这里沉睡着无数作者的心血，而法国导演雷米·贝桑松却从中翻找出最动人的那页故事。
巴斯蒂安·布永饰演的失意作家弗雷德里克，与爱丽丝·伊萨扮演的编辑女友达芙妮，构成了叙事的双重声部。前者带着创作者特有的敏感与偏执，后者则散发着职业编辑的锐利与怀疑，两人在堆满废稿的图书馆相遇时，那种对文字近乎虔诚的珍视，让整个画面突然有了圣殿般的庄严。
影片最精妙的莫过于虚实交织的嵌套结构。那本署名亨利·皮克的小说《爱情故事的最后几小时》，既是贯穿全片的麦高芬，也是照见人性的棱镜。当观众跟着达芙妮翻阅手稿时，俄罗斯诗人普希金的死亡被重新解构，虚构与历史的边界开始模糊——这种叙事诡计并非炫技，而是直指艺术创作的本质：每个字都在重构现实，每处灵感都是对真相的温柔背叛。
印度移民亨利·皮克这个角色堪称神来之笔。一个经营披萨店的平凡男人，却在深夜用文字编织出惊世杰作，这种反差本身就成了对「创作者身份」的终极反讽。他的妻子玛德琳从震惊到骄傲的转变，评论家鲁奇带着嫉妒的质疑，共同织就了社会对天才的复杂态度：既渴望发现又本能怀疑，既仰慕才华又恐惧其颠覆性的力量。
当直播节目中爆发关于小说真伪的论战时，镜头语言突然变得锋利起来。鲁奇咄咄逼人的质问与玛德琳含泪的反驳，在演播厅冷光下形成戏剧性的对峙，这场面远超普通悬疑片的智力游戏，而是叩击着文化产业的运作机制——我们究竟为何需要故事？是在乎真实还是迷恋传奇？那些被退稿的稿件与出版的杰作，在命运天平上究竟有何本质区别？
最终，影片留给观众温暖的余韵。就像退稿图书馆里永不熄灭的阅读灯火，所有关于创作的挣扎、出版的博弈、鉴赏的痴迷，都汇聚成对人文精神的深情告白。当片尾字幕升起时，仿佛能听见无数未被阅读的手稿在书架间轻轻叹息，而这正是电影献给所有文字信徒最温柔的寓言。