故事开始于1966年的九州，因为父亲工作的缘故，个性腼腆的少年西见薰（知念侑李饰）从很小的时候起就不断的经历着搬家和转校，不断转换新环境所带来的压力让薰产生了只要一紧张就会想要呕吐的毛病。再一次经历了转学的薰来到了位于长崎县的一所高中就读，不断积累的压力让他心神俱疲。不过，薰发现，学校的天台能够让自己获得短暂的放松，只有在这里，他可以摆脱无处不在的他人的目光，做真实的自己。一天，薰意外的在天台邂逅了正在睡觉的川渕千太郎（中川大志饰），千太郎是学校里有名的不良少年，期初对千太郎有些害怕的薰，在同他交往的过程中，意外发现了他温柔的一面。
《坂道上的阿波罗》以1960年代日本学生运动为背景，用爵士乐作引线，编织出一部关于青春、爱情与时代迷茫的成长物语。影片最令人难忘的，是它对情感的细腻刻画——不是直白的倾诉，而是藏在音符间隙里的悸动。比如律在深夜天台独自练习萨克斯时，指节因紧张而发白的细节；或是薰站在巷口，望着千与百合香初次邂逅时的眼神飘忽，这些无声的瞬间比任何台词都更具穿透力。
知念侑李饰演的西见薰完美诠释了“沉默的观察者”特质。他总将情绪藏于低垂的眉眼间，却在触碰钢琴键的刹那爆发出惊人的生命力。中川大志演绎的律带着野草般的韧性，无论是被父亲训斥时绷紧的下颌线，还是面对音乐时的炽热目光，都让角色在克制与叛逆间形成微妙张力。小松菜奈塑造的迎律子则像春日溪流，她捧着便当盒雀跃奔跑的模样，或是隔着教室玻璃窗偷看律时泛起的红晕，将少女心事演绎得浑然天成。
导演巧妙运用非线性叙事，让五角恋的狗血情节升华为时代注脚。当学生运动的标语在街头燃烧时，少年们在防空洞里合奏的《Mobius》成为最动人的反抗——那些走音的贝斯线、颤抖的小号声，恰似他们无法言说的爱意与挣扎。特别值得称道的是配乐设计，爵士乐不仅作为叙事线索贯穿全片，更成为角色心理的外化：薰弹奏的即兴旋律里藏着对律未说出口的悸动，而律改编的《Lullaby of Birdland》则暗喻着他渴望挣脱家族束缚的灵魂。
影片结尾处，律在渡轮上回望逐渐远去的港口，手中紧握的磁带录音机突然播放起薰留下的曲子。这个充满宿命感的长镜头，将青春特有的遗憾与希望凝结成永恒画面。正如爵士乐讲究即兴与留白，这部电影也在时代的喧嚣中，为观众留下了品味成长苦涩与甘甜的余韵。