在精神病院里的朴一顺（郑智熏饰）是名强迫性适应青年，他认为自己可以窃取他人能力和思想，只要带上面具，别人就找不到他。他一直认为凡是任何能想到的东西，他都能偷过来。有一天，新来的女孩车英君（林秀晶饰）成为他的新目标。
一顺发现英君从来不吃饭，她饭盒里装满了电池，英君称自己是个机器人，她听收音机，有时会对着电灯、自动售卖机讲话。一顺与这个自称是机器人的女孩成了好朋友，在她不开心时偷走她的心，并喜欢上了她。
英君告诉一顺，机器人不能谈恋爱，一顺对英君说“你是机器人也无所谓”。英君的拒绝进食已经到了生命危险的地步，一顺为此开始想尽一切办法。
在光影交织的银幕世界里，《机器人之恋》以独特的叙事魅力和深刻的情感内核，构筑了一场关于人性与科技的浪漫哲思。这部由朴赞郁执导、林秀晶与郑智薰主演的韩国电影，打破了传统爱情片的框架，将镜头对准了身份认同与情感本质的探索。
影片最令人惊叹的莫过于角色塑造的层次感。林秀晶饰演的英君坚信自己是个机器人，她的表演既带着机械的僵硬感，又透露出对情感的本能渴望——在雨中为恋人撑伞时指尖的颤抖，或是面对食物时程序化的咀嚼动作，都精准诠释了“非人类”表象下的灵魂悸动。郑智薰扮演的民载则展现了市井青年的质朴与执着，他不求回报的守护如同一道光，照亮了英君自我怀疑的迷雾。两位演员的对手戏充满化学反应，无论是巷弄里的追逐嬉闹，还是深夜长椅上的沉默对峙，都将暧昧情愫演绎得细腻动人。
叙事结构上，朴赞郁摒弃了线性铺陈，采用碎片化剪辑与冷暖色调交替的手法，让观众穿梭于现实与幻想之间。工厂车间冰冷的金属光泽与夕阳下芦苇荡的暖黄形成强烈对比，暗示着主人公内心世界的撕裂与愈合。当英君说出“我可能不是人，但爱让我感觉自己活着”时，镜头缓缓拉远，城市天际线化作巨大的电路板，隐喻着现代社会人际关系的数字化困境。
主题表达方面，影片超越了简单的科幻设定，直指人类情感的本质。天台告白、午夜狂奔等看似俗套的桥段，因加入人工智能觉醒的元素而焕发新意。特别是高潮段落中，英君面对系统重置的选择，用代码编写出的告白诗，既是对程序逻辑的超越，也是对纯粹之爱的礼赞。这种将浪漫主义与存在主义熔于一炉的创作理念，使作品既有童话般的治愈力，又具备哲学层面的思辨性。
回望整部影片，那些闪烁着霓虹灯影的街道、飘落着银杏叶的公园，都成为了情感流动的容器。当最终字幕升起时，观众恍然惊觉：或许真正的“机器人之恋”，存在于每个渴望被理解的灵魂深处。在这个虚拟与现实日益模糊的时代，这部电影恰似一面棱镜，折射出人类对于爱与存在的永恒追问。