该剧讲述了阿迪达斯和彪马的创业故事。1922年，阿迪·达斯勒和鲁迪·达斯勒两兄弟说服了他们的父亲，把家族修鞋工厂进行了改造：从只做毡拖鞋和修鞋到开始尝试做运动鞋。两兄弟各尽所能，使工厂更好地发展起来。1936年的柏林奥运会上，奥运冠军杰西·欧文斯穿着达斯勒兄弟做的鞋四度夺金，令他们离成功又近了一步。然而冲突也逐渐酝酿，鲁迪的妻子和阿迪的妻子也因他们丈夫的矛盾时常发生争执。1939年二战爆发，他们的工厂也遭到了巨大的考验。因为纳粹党的要求，他们开始制造武器。鲁迪和阿迪之间的矛盾越来越深……（小易甫字幕组）
当游客驻足于黑尔措根镇中心那座青铜雕像前，凝视达斯勒兄弟共握一只运动鞋的手永远定格在1943年的黄昏时，他们不会知道，这座雕塑基座下埋着两封未拆封的信件，一封写着“致我永远憎恨的兄长”，另一封落款“致我毕生宿敌的弟弟”。这部纪录片正是从这破碎的手足羁绊中，抽丝剥茧地揭开了阿迪达斯与彪马王朝诞生的血色脉络。
影片始于1920年洗衣房蒸腾的雾气中。天生跛足的阿迪用母亲熨衣的烙铁加工鞋底，而商业嗅觉敏锐的哥哥鲁道夫则偷来屠宰场碎皮，在肥皂气息里混入腥膻的创业配方。当杰西·欧文斯穿着他们设计的跑鞋在1936年柏林奥运会夺得四枚金牌时，镜头却聚焦在观众席上兄弟俩一个攥紧拳头一个屏住呼吸的微表情——胜利的荣光尚未褪色，裂痕已随纳粹阴影悄然蔓延。二战期间工厂被迫制造武器的现实，将理念分歧催化为信仰背叛：阿迪坚持战后运动世界的重建，鲁道夫则在军需生产中逐渐迷失。最令人心颤的是兄弟决裂那场戏，没有激烈的争吵，只有长久的沉默后传来的一声门轴吱呀，仿佛命运之轮就此分轨。
导演以冷峻的纪实笔触勾勒出商业史诗的两面性：一边是阿迪实验室彻夜不灭的灯光如何孕育出三线商标，另一边则是鲁道夫带着核心团队出走时故意遗漏的图纸残角。那些被刻意保留的原始录音带里，还能听见阿迪晚年喃喃“我们本该共享奖杯”的哽咽。片中反复出现的制鞋匠人特写，指甲缝里的皮革纤维与手上的老茧，恰似对创始人初心最无声的致敬。当最终两大品牌标志分别烙印在球鞋两侧时，镜头缓缓拉远成浩瀚星空中的一个小点，暗示着这场世纪商战在历史长河中的渺小与荒诞。
走出放映厅许久，仍能想起片尾那个耐人寻味的画面：当代设计师在电脑前修改着联名款草图，屏幕上同时浮现出阿迪经典的三条纹和PUMA跃豹logo，而窗台上静静躺着一双布满灰尘的手工皮鞋，鞋底赫然刻着“Dassler”字样。