乔丹·斯皮尔的最新力作《他》作为监制打造的犯罪猛片，以大胆生猛的风格引发热议，影片聚焦于黑暗训练营中的肉体献祭仪式，突破传统叙事边界，将暴力美学推向极致。
视觉冲击上，导演运用大量近距离特写镜头捕捉角色扭曲的表情与肢体语言，配合高饱和度的血色光影，营造出令人窒息的压迫感，血浆如喷泉般喷涌的场景并非依赖特效，而是通过精密设计的机械装置实现物理喷射，真实感震撼银幕，这种近乎偏执的细节把控，使每一场暴力戏都成为对感官的极限挑战。
叙事结构方面，电影摒弃线性时间轴，采用碎片化闪回拼贴手法，主角身份在加害者与受害者间反复切换，模糊道德判断的界限，教堂大战十分钟段落尤为惊艳：两万升假血随爵士鼓点节奏倾泻而下，既保留宗教意象的庄严感，又注入原始野性的狂欢气质，形成强烈的文化碰撞。
主题表达暗藏社会隐喻，将种族议题融入超现实设定，迈克尔·B·乔丹一人分饰双胞胎吸血鬼角色，其舞蹈融合印第安战舞与现代街舞元素，象征不同文明的对话与对抗，这种跨类型的创作尝试，既延续了斯皮尔一贯的社会批判风格，又在商业类型片框架内实现艺术突破。