德川幕府时代，会津藩马回队武士笹原伊三郎（三船敏郎 饰）剑术高超，为人则恪守职责，忍辱负重。某日，藩主松平政容（松村达雄 饰）将爱妾阿市（司叶子 饰）以大不敬的罪名赶出藩邸，并命其下嫁伊三郎的长子与五郎（加藤刚 饰）。迫于对藩主的忠诚，笹原家最终接受了这门婚事。婚后与五郎和阿市相亲相爱，婚姻美满。
然事情突然发生变化，阿市于城中生养的儿子成为藩主继承人，为免有失体统，藩主欲将阿市召回。不满藩主的出尔反尔，伊三郎强硬拒绝了来使的无理要求。双方剑拔弩张，伊三郎和与五郎不惜以鲜血维护武士不可侵犯的荣誉……
本片荣获1967年英国电影学会奖萨瑟兰郡奖，1968年电影旬报之最佳导演、最佳影片和最佳剧本，1968年每日电影奖最佳影片，1967年威尼斯电影节费比西奖国际影评人奖。
《夺命剑》以冷峻的笔触剖开武士社会的华丽外衣，将观众抛入一个充满悖论与挣扎的黑暗世界。影片开场便以阴郁的色调与克制的镜头语言，暗示着平静表象下的暗流涌动。当三船敏郎饰演的笹原伊三郎手持长刀现身时，观众本以为会见证一场酣畅淋漓的武侠传奇，却未曾料到，这把刀最终刺破的是人性最脆弱的防线。
仲代达矢与三船敏郎的对手戏堪称教科书级别的表演。前者将武士的隐忍与爆发诠释得层次分明：面对家族命令时的沉默垂目，刀刃相向时肌肉的细微震颤，无不昭示着角色内心的撕裂感。而三池敏郎则赋予角色一种野兽般的生命力，他握刀的手背青筋暴起，眼神如寒潭般冰冷，却在斩杀仇敌的瞬间流露出孩童般的茫然——这种矛盾性让“夺命者”的形象脱离了传统英雄的窠臼，成为被时代齿轮碾碎的悲剧符号。
编剧桥本忍的叙事如同精密的机械钟表，前半段以大量留白铺垫悬念：侍女阿市为何突然癫狂？藩主夫人与侧室之间的私语暗藏何种阴谋？这些碎片化的信息在后半程突然收拢，形成令人窒息的闭环。尤其是最后半小时的高潮戏码，导演小林正树用近乎残忍的慢镜头展现厮杀过程：飞溅的血珠在烛光中凝滞，濒死者的呢喃与刀锋入肉的声音交织，将“生存还是毁灭”的命题推向哲学高度。
影片真正的锋芒在于对武士道精神的解构。当笹原伊三郎被迫杀死挚友时，镜头长久地凝视着他颤抖的刀尖，那上面映照出的不是荣耀，而是一张被恐惧扭曲的脸。这种对“忠义”二字的质疑贯穿全片，无论是藩主为保全颜面不惜灭口，还是家臣们集体沉默的共谋，都揭示出封建伦理对人性的异化。而结尾处那柄插入石墙的断剑，恰似一曲献给旧时代的挽歌——它不再象征力量，反而成为困住所有人的牢笼。
走出影院时，脑海中挥之不去的是暴雨中的决斗场景：雨水冲刷着血污，却洗不净人性底色的苍凉。这部作品没有给予观众热血沸腾的宣泄，而是像一把钝刀，缓慢而深刻地剜写着权力游戏中个体的无力与挣扎。或许这才是真实江湖的模样：没有快意恩仇，只有不得不拔刀的生存法则。